锈链上的粉笔灰
第一章 杜鹃花开时
车轮碾过最后一段盘山土路时,整片山谷的杜鹃花毫无征兆地撞进视野。傅立摇下车窗,山风裹着湿润的花香涌进来,吹散了她一路的疲惫。峭壁像是被泼了胭脂,深深浅浅的红从谷底一直烧到云端,几户人家散落在花海间,青瓦屋顶上飘着炊烟。
“傅老师!”村口的老槐树下,黑压压站着一片人影。车刚停稳,几个半大孩子就冲上来扒住车门,黝黑的小脸仰着,眼睛亮得惊人。村长是个精瘦的中年人,穿件洗得发白的蓝布褂子,他拨开人群上前,双手在衣襟上蹭了又蹭才伸过来:“可把您盼来咯!”
米酒的甜香混着柴火气在空气里弥漫。村民们簇拥着傅立往村里走,竹筒盛着的酒浆不断递到她嘴边。孩子们追着她的影子跑,有个扎羊角辫的小姑娘踮脚把一串野花环套上她脖颈,花瓣上的露水蹭湿了她的衬衫领子。满山的红杜鹃在风里摇晃,像无数只挥动的手。
祠堂前的空地上已