第二章 铁门后的教室

晨雾尚未散尽，祠堂厚重的木门便发出刺耳的吱呀声。傅立脚踝上的铜铃随着起身叮当作响，在寂静的晨光里格外清晰。门开了，瘸腿的老张头佝偻着背站在门外，手里拎着一串锈迹斑斑的钥匙，浑浊的眼睛扫过她脚踝的镣铐，一言不发地侧过身。
“傅老师，上课了。”他的声音像枯叶摩擦地面。
屋外清冽的空气涌入，带着泥土和杜鹃花残余的甜香。祠堂前的空地上，孩子们已经整整齐齐排成两列，黝黑的小脸仰着，目光齐刷刷落在她脚踝的铜铃上。那个缺门牙的男孩咧着嘴，手指悄悄指向她晃动的脚镣，旁边的孩子立刻用胳膊肘捅了他一下。队伍最前面，一个约莫十三四岁的少年站得笔直，他比其他孩子高半个头，沉默地看着傅立，眼神里没有孩童的天真，只有一种过早的沉静。他就是阿吉。
老张头抖了抖钥匙串，示意傅立跟上。铜铃声在青石板路上敲出单调的节奏，孩子们像一群沉默的羊羔，安静地跟在后面。穿过祠堂后一条狭窄的石阶，一座孤零零的青砖瓦房出现在山坳里。房前有一小片平整的泥地，算是操场。瓦房的门不是寻常的木门，而是两扇厚重的、刷着黑漆的铁门，门轴处焊着粗大的铁条，门中央挂着一把巨大的铜锁。
锁开了，铁门沉重地向内推开，一股陈年的霉味和尘土味扑面而来。教室比傅立想象的要大，但光线昏暗，只有高处两扇狭小的窗户透进些许天光。墙壁斑驳，露出里面深色的土坯。最令人心悸的是教室里的布置：十几张破旧的课桌整齐排列，但每张课桌下方，都焊着一个碗口粗的铁环，铁环边缘磨得发亮。靠近讲台的位置，一张明显新一些的课桌孤零零地放着，桌腿粗壮，桌面下同样焊着一个铁环，旁边还固定着一截同样磨得锃亮的短铁链，链子尽头是个打开的镣铐。
“傅老师，请。”老张头指了指那张讲台旁的课桌。